Teddy

(leer el cuento)

Nothing in the voice of the cicada intimates how soon it will die.

Teddy es un cuento que resume (¿casi?) todas las obsesiones de J. D. Salinger: el budismo y la meditación, los niños prematuramente geniales y mucho más sabios que los adultos circundantes, los psicólogos empecinados en estudiar a esos niños, los académicos pedantes y egocéntricos.

Y es también un cuento que trata temas muy profundos, como la reencarnación y el alcance del nirvana, la inexistencia del mundo físico fuera de la mente de quien lo percibe, o la impredictibilidad de la muerte.

Sin embargo, lo que a mí me conmueve del cuento, lo que me pone la piel de gallina al leerlo y releerlo son los detalles triviales. Salinger es un genial descriptor de detalles mínimos que le dan al relato una dimensión muy real. Sin emitir juicios, enumera minuciosamente cosas como:

el pelo desprolijo de Teddy (He needed a haircut the worst way, as only a small boy with an almost full-grown head and a reedlike neck can need one);

el leve estrabismo de su ojos (They were crossed just enought to be mentioned, and only in context with the fact that one might have thought long and seriously before wishing them straighter);

la voz pedante del padre del niño (narcissistically deep and resonant, functionally prepared at a moment’s notice to outmale anyone in the same room);

la voz extrañamente bella del niño (Each of his phrasings was rather like a little ancient island, inundated by a miniature sea of whiskey);

el cuidado con el que Teddy apoya un cenicero (with a world of care, as if he believed an ashtray should be dead-centered on the surface of a night table or not placed at all);

la forma en que sube una escalera (two steps at a time, but slowly, holding on to the banister, putting his whole body into it, as if the act of climbing a flight of stairs was for him a moderately pleasurable end in itself).

la chaqueta del estudiante graduado (a herringbone jacket that looked as though it had been properly aged in some of the more popular postgraduate seminars at Yale, or Harvard, or Princeton).

No estoy segura de que Salinger se detenga en estos detalles para conmovernos. Tal vez sea sólo un afán de describir con exactitud. Pero a mí me comueven, y supongo que a otros lectores también. Les agregamos a esos detalles un componente emotivo. Después de todo, we’re all such a bunch of apple-eaters.